menu

মোহাম্মদ রফিকের কবিতা

  • ঢাকা , বৃহস্পতিবার, ১৩ জুন ২০১৯
image

যেন আবহসংগীত

টের কি পাও নি, সংগোপনে

আমাদের মৃত্যু হয়ে গেছে;

এই পুঁচকে একটাই জীবন

মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে চলে গেল

বায়ান্ন, আমার রাষ্ট্রভাষা,

ষাট, ষাট, পুরোটা দশক,

রাজপথ, আন্দোলন, জেল,

বাসে-লঞ্চে, স্টিমারের ভেঁপু,

নায়ের গলুয়ে ছলাৎছল,

পালাও, পালাও, দেশটাই যে

হয়ে যায় দেশান্তর, গৃহ

ঠিকানা-নিবাসহীন, দূর

দূরান্তর, নদীজল, লবণাক্ত;

সত্তর এবং একাত্তর

সময় সময়হীন, কাল,

নিরন্তর যুদ্ধক্ষেত্র, গুলি

মৃত্যু মৃত্যুহীন জয় জয়

স্বাধীনতা, অজেয় বুলেট

বিঁধে আছে এক বৃদ্ধ হাড়,

আলের ওপরে আড়াআড়ি

পড়ে আছে বিধবার লাশ,

সৎকার করে বা কে, সবাই

ঊর্ধ্বশ্বাস কিংবা ঊর্ধ্বমুখি;

ছাগলনাইয়ার মধ্যরাত,

বাঁশঝাড়ে ঘেরা ছায়া ছায়া

পুকুরের পাড়, ভাঙাঘাট,

বৃদ্ধ, অপেক্ষায়, যদি যদি

শরণার্থীরাবা এসে পড়ে,

ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত, গুড়মুড়ি জল

পাশে রাখা, ঝিমুচ্ছে এখন;

ডেকে চলে শেয়ালের পাল

ছদ্মবেশি ভূতুমের হুম,

কে কাকে কসাই বলি, ভাবি;

কাল আজ এই কালান্তরে,

বাঁশি বাজে আহির ভাইরোতে

বৈদেহী আত্মার মোনাজাত,

পশ্চিমে ও পুবে কাছেপিঠে

উত্তর-দক্ষিণে দূরে দূরে

শববাহকের সংকীর্তন;

ওগো সখি, আজ ভোর-ভোর

তোমার কবর ছেয়ে যেন

মৌ মৌ ফুল ফুটছে ওই

বন্য যত লতায়-পাতায়,

তোমার মুণ্ডুর বেয়নেট

ক্ষতটা কি, আজও কথা বলে;

আবহাওয়াসংকেত কি আছে কোনো!