menu

পঙ্ক্তিভারে মুখরিত সন্ধ্যা

  • ঢাকা , বৃহস্পতিবার, ১০ জানুয়ারী ২০১৯
image

রাস্তায় প্রচন্ড জ্যাম। নির্দিষ্ট সময় থেকে প্রায় এক ঘণ্টা পর পৌঁছালাম কবি রুবী রহমানের ধানমন্ডির বাড়িতে। দরজা খুলে দিলেন রুবী আপা। একটু পেছনেই বসে ছিল রুবী আপার আদলের এক কল্যাণীয়াষু। ধারণা করতে ভুল হলো না যে, ও রুবী আপার একমাত্র মেয়ে মৌটুসী। তবু রুবী আপার কাছ থেকে ব্যাপারটা পরিষ্কার হলাম। ওর অনেক নাম শুনেছি। থাকে সুদূর আমেরিকায়। আজই প্রথম দেখলাম। তারপর দৃষ্টি ঘুরালাম বাঁয়ে- বসে আছেন কবি রহিমা আকতার কল্পনা, মারুফ রায়হান, মাসুদুজ্জামান ও শিলু সুহাসিনী। একজন নতুন মুখ, কণ্ঠশিল্পী। মুখে ছোট্ট দাড়ি। আমার কুশল জানতে চাইলেন কিন্তু তাকে না চিনেই হাসিমুখে বসে পড়লাম। পরে যখন ওর গান দিয়ে শুরু হলো আড্ডার পর্ব, জানলাম ও দেবাশীষ কায়সার, রহিমা আকতার কল্পনার বড় ছেলে। গর্বে ভরে উঠল বুক। ওর মায়ের মুখে ওর কথা শুনলেও আজই ওকে প্রথম দেখা।

এক এক করে আসতে থাকললেন কবিরা। রুবী আপা তিনচার দিন আগেই জানিয়েছিলেন, ৫ তারিখ সন্ধ্যা ৬টা। আমার বাড়িতে এসে কবিতা পড়বে। আগেও রুবী আপার বাড়িতে কবিতা পড়েছি। রুবী আপা আমার হৃদয়জোড়া এমনই এক মাতৃমুখ যে, তাঁর কথা আমি যে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ উপেক্ষা করে রক্ষা করতেও প্রস্তুত। তাই রুবী আপার ডাক মানে ওই ক্ষণে আর কোনো কাজ থাকতে পারবে না। আমার পূর্ব নির্ধারিত সকল শিডিউল বাতিল। (কিন্তু রুবী আপাকে গোপনে বলে রাখি, এর মানে এই নয় যে, আমার মহিলা বন্ধুর সঙ্গেও সাক্ষাৎ বাতিল।) রুবী আপার এই ডাক মনে হয় অনুজ ও তাঁর সহযাত্রী কবিরা এভাবেই গ্রহণ করে। তাই অনুষ্ঠান শেষে পুরো ঘর কানায় কানায় কবিভারে মুখরিত হয়।

এক এক করে আসছেন কথাসাহিত্যিক ও কবি আনিসুল হক, সস্ত্রীক কবি আলম খোরশেদ, এনায়েত কবির। কবি আসাদ মান্নান তাঁর স্বভাবসুলভ কণ্ঠে উপস্থিতি জানান দিলেন। পরপরই ঢুকে পড়লেন কবি দিলারা হাফিজ ও আনোয়ারা সৈয়দ হক, পিয়াস মজিদ। আসাদ চৌধুরীর উপস্থিতি আমাদের নিরাপত্তা আরো বাড়িয়ে দিল। কারণ তিনি রুবী আপার মতোই আরেক অভিভাবক।

ইতোমধ্যেই মুখর হয়ে উঠেছে আড্ডার পরিবেশ। উঠে যাবেন আনিসুল হক। কারণ তার অন্য শিডিউল আছে। তাকে কবিতা পড়ার অনুরোধ জানানো হলো, অন্তত একটা কবিতা পড়ে যান, বললেন, সঙ্গে নেই কবিতা। পিয়াসকে অনুরোধ করলেন কবিতা পড়তে। পিয়াস কবিতা পড়লেন। উপস্থিত হলেন কবি সাজ্জাদ শরিফ।

আসাদ মান্নান পাঠ করলেন তাঁর প্রথম পান্ডুলিপি ‘সুন্দর দক্ষিণে থাকে’ থেকে প্রেমের কবিতা। আমাকেও অনুরোধ জানানো হলো কবিতা পড়তে। কবিতা পড়লেন কবি সাজ্জাদ শরিফ। এক এক করে হাজির হলেন গল্পকার অনুবাদক মুম রহমান, শাকিরা পারভিন, শাহনাজ নাসরিন, সাবেরা তাবাসুম। সঙ্গে চলছে চা বাদাম বিস্কুট।

কবি মিনার মনসুর, মুহম্মদ সামাদ এবং তারিক সুজাতের আগমনে আরো এক মাত্রা আনন্দ বাড়ল। কারো রক্ষা নেই। এক এক করে সবাই সাগ্রহে কবিতা পড়তে শুরু করলেন। এমনকি কবি আনোয়ারা সৈয়দ হককে কবিতা পড়ার অনুরোধ জানানো হলো। আপার কাছে কবিতা নেই। কয়েক সপ্তাহ আগে সংবাদ-এ প্রকাশিত আপার একটি কবিতা আমার মোবাইল থেকে বের করে দিলাম। প্রথমে সেটি পড়ে শোনালেন কবি আসাদ মান্নান। পরে আপা নিজেই শোনালেন। সব শেষে কবিতা পড়লেন কবি রুবী রহমান। দেবাশীষ আর শাকিরার কোকিল কণ্ঠ বারবার আমাদের সুরের ভেলায় চড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল অজানায়। আবার টেনে আনছিল কবিতা।

এক ফাঁকে খেয়াল করলাম ফখরুদ্দিনের কাচ্চি বিরিয়ানি দিয়ে সাজানো হয়েছে খাবারের টেবিল। সঙ্গে রুবী আপার নিজ হাতে রান্না পায়েস। এ-আপ্যায়নের অভ্যাস রুবী আপার চিরকালের। অপেক্ষায় আছি আবার কখন রুবী আপার নাম ভেসে উঠবে মোবাইল স্ক্রিনে, ‘ওবায়েদ ওমুক দিন আমার বাড়িতে এসে কবিতা পড়বে।’

  • বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর

    নিভৃত ও বিচিত্র

    ওবায়েদ আকাশ

    newsimage

    সাহিত্যের নিত্য পরিবর্তনের উৎসমুখে সরব উপস্থিত হয়ে যিনি সর্বদা নিজেকে বদলে নিতে

  • ইলিয়াসের ‘খোয়াবনামা’

    প্রান্তজনের দস্তাবেজ ও জাদু-বাস্তব কথকতা

    আহাম্মেদ কবীর

    newsimage

    স্বপ্নতাড়িত জনগোষ্ঠীর ধারাবাহিক এবং প্রজন্মান্তর খোয়াব, সংগ্রাম, জীবনাচার, বাসনা, কামনা, বিলাস আর

  • ১৯৭১-এর অপ্রকাশিত ডায়েরি ৫

    জিয়াউল হাসান কিসলু

    newsimage

    (পূর্ব প্রকাশেল পর) ১৯ নভেম্বর, ১৯৭১, শুক্রবার খুব সকালে উঠে চা খেয়ে পিটি

  • ধারাবাহিক উপন্যাস ৩

    ‘মৌর্য’

    আবুল কাসেম

    newsimage

    (পূর্ব প্রকাশের পর) দেবরাজ জিউসের কন্যা মিউসের নাম থেকে মিউজিক নামটা এসেছে। তিনি

  • সৈয়দ হকের জলেশ্বরী

    পিয়াস মজিদ

    newsimage

    মার্কেসের যেমন মাকান্দো, দেবেশ রায়ের যেমন তিস্তা, সৈয়দ শামসুল হকের তেমনি জলেশ্বরী।

  • মহাদেশের মতো এক দেশে ২

    কামরুল হাসান

    newsimage

    অস্ট্রেলিয়া পৃথিবীর সাতটি মহাদেশের মাঝে সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে নবীন। তবু মহাদেশ

  • মুহম্মদ সবুরের কবিতা

    newsimage

    শান্তির পতাকা তুষার কিংবা উষ্ণতা- এই প্রবাসে কী বিভ্রমে অনিচ্ছায়; ডুবে যেতে হয় উষ্ণ-শীতল