menu

কামরুল হাসানের কবিতা

  • ঢাকা , বৃহস্পতিবার, ২৩ মে ২০১৯
image

উনিশ বছর

একটি পাখির আর কতটুকু বয়স? উনিশ বছর

অনাঘ্রাত রোম নিয়ে বসন্তের বাগানে ঘুরেছে;

অপ্রস্তুত করে রাখে চিত্রবিভীষিকা, পাতাদের

ঘূর্ণমাণ চোখ, ওভাবে তাকাতে নেই, তবুও তাকায়।

ওদিকে ঘূর্ণপ্রান্ত আকাশের দিকে উঠিতেছে

কয়েকশ’ বালিকার ঘুম ছিন্নপর্দা খুব ফুলিতেছে

কেমন গড়িয়ে যায় সবুজের অনুধ্যান পিচে

ছুঁড়ে দেয়া লালবল কৌতুকের অদম্য শাখাকে।

একটি মাঠের ধ্যান অনুকৃতি কখন ভুলেছে

স্বল্পজলে তার স্নান অন্তরের পালকও ভেজে না

আশরীর শিস্ দিয়ে মাঠে মাঠে চমক জাগায়,

উনিশ বছর আগে পাখিদের মাধ্যমিক পাঠে।

কবর রয়েছে নিচে

ক’হাত উপরে তাঁর সন্তোষময় চলাফেরা

স্বস্তি নিয়ে স্ফূর্তিময় জরিপে নেমেছে

বিকেলে পকেটভর্তি নীলনগ্ন নারীদের ছবি

বায়ুম-লের পেটের ভেতর গর্জে লাফিয়ে পড়ে

তার যন্ত্রযান

চুল কেটে চলে পনিরের মতো হাওয়া

ক’হাত উপরে খুব বায়বীয়, তবু তাঁর

উচ্চাকাক্সক্ষী ঝাঁপ

ম-লীয় গ্রীবামুখী সুখে

রয়েছে ভুলে উল্টানো পৃথিবীর চাপ

রয়েছে পায়ের কাছে গুটানো মরণে

কবরের তাজা কিছু খাপ।

অবিনীত উত্তরের পাশে

অবিনীত উত্তরের পাশে পাশে হাঁটি

অবিনীত উত্তরের ঘরে গিয়ে শুই,

তোমার মালঞ্চ খুলে পাইনি দোপাটি

সংখ্যার বাগানে এসে শুধু এক-দুই।

দুর্লভ প্রশ্নদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরি

দুর্লভ শুশ্রুষার অবিমিশ্র খাটে,

বিজিত পাখার নিচে কৌতুকেই উড়ি

আমার প্রত্যুত্তর পাবে অন্য হাটে।

স্রোতকে ঘোরাতে গিয়ে

যাকে ভালবাসি তার আপ্ত ডাকনামসহ পুরো খেয়ে ফেলি

উপরের তপ্ত ফোলা ঠোঁটখানি, নতমুখ অনন্ত বাখানি।

তৃপ্ত তার পিঠখানি ঈর্ষাময়, আলোরই বর্শা ফিরে আসে

ঘোরলাগা বর্ষা চোখে ভিজে ভিজে রুদ্ধরাত পথের রৈবতে

যখন পেরুতে গেছি শীর্ণ সাঁকো অবসাদে ভেঙে পড়ে।

পথের প্রান্তে দেখি ঘূর্ণি ঘোরাতে গিয়ে উড়ে যায় মাঠ,

প্রতিতুল্য মেঘস্তরে জলের জাজিম, তুল্য পারস্য গালিচা

পুরনো বস্তুর ঘ্রাণে কস্তুরিত যুবতীর কণ্ঠা জুড়ে ঢালা

অদেখা দেশের আলো অতিপ্রাণ পাখিদের কণ্ঠ নিয়ে ডাকে

যাকে ভালবাসি তার ভঙ্গুর কাঠামো জুড়ে স্বর্ণপ্রভ নদী

স্রোতকে ঘোরাতে গিয়ে বিব্রত, পড়িমড়ি ডুবন্ত নিজেই।

  • নজরুলের ‘বিদ্রোহী’

    মঈনউদ্দিন মুনশী

    newsimage

    ‘বিদ্রোহী’ নজরুল ইসলামের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা। ‘বিদ্রোহী’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন

  • বিশ্বসাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রবণতা

    ইকোক্রিটিসিজম ও ইকোফিকশন

    মাহফুজ আল-হোসেন

    newsimage

    ইকোলজি বিষয়টি মানুষের পরিবেশ সচেতনতার মধ্য দিয়ে একটি শাস্ত্রে রূপান্তরিত হয়েছে ঊনবিংশ

  • হেনরি জেমস

    দুঃসাধ্যের স্থপতি

    কামরুল ইসলাম

    newsimage

    আমেরিকায় জন্মগ্রহণকারী ব্রিটিশ ঔপন্যাসিক হেনরি জেমস (১৮৪৩-১৯১৬) তাঁর বেশ কিছু লেখার মধ্য

  • ওসামা অ্যালোমারের অণুগল্প

    অনুবাদ: ফজল হাসান

    newsimage

    লাথি দু’জন প্রশ্নকর্তা কয়েদীকে কক্ষের এক কোণে জবুথবু অবস্থায় ফেলে যায়। কয়েদীর ক্ষত

  • স্লোভেনিয়ান কবি গ্লোরিয়ানা ভিবারের সাক্ষাৎকার

    ‘বাংলাদেশ আমাকে গোলাপের কথা মনে করিয়ে দেয়’

    newsimage

    সম্প্রতি একুশে বইমেলায় মার্কিন প্রবাসী বাংলাদেশী কবি ও অনুবাদক রাজিয়া সুলতানার সঙ্গে

  • আমার আছে বই ৮

    মালেকা পারভীন

    newsimage

    গতবার ইরানি কুর্দিশ লেখক বেহরুজ বুচানি সম্পর্কে লিখেছিলাম। অনেকেই বুচানি বা তাঁর

  • অসম্পূর্ণ গল্প (পর্ব ৪)

    মুজতাবা শফিক

    newsimage

    (পূর্ব প্রকাশের পর) সপ্তম অধ্যয় মুমিনের ক্লাস ফাইভের বৃত্তি পরীক্ষার সময়, আব্দুল হক সাহেব

  • নির্মম যম

    অনুবাদ : শামসুজ্জামান হীরা

    newsimage

    আমি এক দন্ডপ্রাপ্ত ভবঘুরে আত্মা। এক অস্থির আত্মা। এখানে সেখানে অনবরত ঘুরে

  • পথচারী

    রে ব্র্যাডবেরি

    newsimage

    নভেম্বরের রাত আটটায় কুয়াশা ঢাকা শহরের নীরবতায় ডুব দেওয়া, কংক্রিটে মোড়া ফুটপাথে

  • চয়ন শায়েরীর কবিতা

    newsimage

    স্কিজোফ্রেনিয়া : দুই একটা হাত হ্যাঁচকা টানে মগজ বের করে আনে গাছ গজিয়ে ওঠে

  • এ সংখ্যার কবিতা

    হৃদযন্ত্র নভেরা হোসেন তোমার ঘরের পাশেই আরেকটি ঘর তার পাশে আরেকটি তার